| 此系列文章為播客「鏡文化為你朗讀」的2月特別節目「記者手札」訪談文字整理，邀請普立茲新聞獎得獎記者方鳳美談採訪報導與寫作。本篇方鳳美專訪的第一部分文字整理，是關於她走上記者之路的機緣，並分享新著作《獨生》，完整全集的聲音節目請至方鳳美談國際新聞採訪與一胎化政策的報導寫作《獨生》。通馬桶由於方鳳美並非以慣用語言英語接受採訪，本篇中文對答，是訪談逐字稿經過增修前後文版本的文字。鏡傳媒（以下稱「鏡」）：可以跟我們分享你待過的報社經歷嗎？當初為什麼會想成為記者呢？方鳳美（以下稱「方」）： 我大學畢業以後就開始當記者，但其實在大學時期就已經開始在媒體擔任手機維修兼職，其實我已經45歲了，所以當記者也大概有20幾年經歷了。剛開始先在新加坡的報社，因為我在馬來西亞長大的，原本沒有學中文，只有學過馬來話跟英語，我學生時期不是個成績特別優秀的學生，可是我很喜歡閱讀，好喜歡看書，看完書以後就會想要像其他書的作者一樣，希望總有一天寫出一個故事。1手機維修6歲時，我入選了一個寫作比賽，贏得小小的獎項，但有一個大的好處，因為當時剛好英國皇后Queen Elizabeth來馬來西亞，所以主辦單位邀請我這個得獎學生跟皇后見面、領獎，這件事情對我影響深刻，因為我16歲之前什麼事都沒做過，也沒什麼特別成就，我爸媽可能覺得我不是一個很好的女兒，那是通水管第一次感受到：如果我可能有某種才華是未來需要的，那肯定就是寫作。所以我想著：我一定要當記者、當個作者。後來我去新加坡讀大學的機會，便是一間新加坡的媒體公司提供獎學金，條件是畢業後要在那家報社當記者。可是在新加坡的媒體沒有那麼多自由，所以我感覺...想要做得更好，兩三年以後我去美通馬桶國讀書，畢業後就在《華爾街日報》工作了，工作好幾年後公司先派我去香港，然後才去大陸。鏡：16歲那年寫作比賽得獎讓你更立志要寫作，現在妳不只是資深記者了，更完成夢想當一位作家，出了第一本新書，當作者跟記者時有什麼不同？方：有點不一樣的，因為當記者時沒有放太多自己的觀念，大通水管部分應該是比較客觀，可是我感覺當作者，你得用自己的觀念、寫出認為有意思的事情。另外還有蒐集資料上的差異，雖然主要是看你寫哪一種文章，比如說報導新聞速度就要很快，可能在還沒有得到太多具體的資料，或不可能花那麼多時間做研究，可是當一個作者之後，要寫一本這麼長的書，是要花很多時間好好研究、瞭台中手機維修解的。鏡：《獨生》也不是普通的報導寫作，妳大膽地把自己在北京接受人工受孕的經驗穿插在新聞故事中，為什麼會想這麼做呢？方：我一直都知道我想寫的是計畫生育，可是又覺得當中最令人感動的故事，其實還是人的故事，尤其當計畫生育又是跟人如此密切相關的政策：關於人的家庭、人的關係。你台中手機維修麼會結婚？怎麼會生小孩？所以我感覺我自己的經驗是相關的，特別是當初寫作時，我覺得這本書可能是寫給外國人看的，讓外國人好好瞭解在中國的計畫生育有什麼樣大的影響，可是好多外國人可能不太了解中國，也感覺書裡面出現好多老百姓的姓名：一個莊、另一個江，都是他們不熟悉的、不記得的，所以這本書有很多通水管人的故事，卻沒有一個中心主角，可能在敘述轉換間就找不到主軸了。所以如果你是一個老外，不太習慣這個情況下，可能就好像迷路了，所以我才想到要用我自己的經驗，當一個帶領他們認識中國的引導人，去看到一些很奇異特殊的民情地景，我也感覺用自己的經驗，能夠讓這個計畫生育更具普世性。也就是說，通水管你要生孩子、不要生孩子、你為什麼要生孩子？生孩子要承擔什麼？這些都不是只在中國才有的問題，全世界都會遇到，這種普世性非常有意思，並且加入我個人的經驗，才能軟化我書中想要談比較複雜艱難的議題。但由於我身邊的人都是比較跑經濟、金融新聞背景的，當我把初稿拿給這些朋友、編輯看之後，他們通馬桶就說：你確定要這樣做嗎？放進你個人的經驗在書裡，大家可能就不會把一胎化議題當作一回事了，因為沒有人在乎你這種女性呢喃、太歇斯底里了。可是我又想：計畫生育是為了什麼？是為了生孩子，這對女人有非常大的影響，所以我感覺用我個人的經驗，就像是分享我的觀點，把觀點端到桌面上，來引發更多人討論。 |
