| 這句看來富有哲學意味又像笑話的文字，摘自前華爾街日報駐中國記者、2007年普立茲國際新聞獎得主，也是第一位獲獎的華裔女記者 ── 方鳳美的書《獨生》。但這段文字不是笑話也不是哲學論辯，它體現的是前中國領導人鄧小平1979年實施一胎化通馬桶政策以來，所導致男女失衡的未來人口。45歲的方鳳美2013年從《華爾街日報》的記者身分退下後，花了將近3年研究、撰寫中國歷時最長的人口實驗：一胎化政策，以它為題寫成《獨生》。這本書在美國出版後好評如湧，除了是亞馬遜網站暢銷書、也通馬桶獲BBC電台、《經濟學人》雜誌摘為精選好書，卻無法在中國和香港出版，偏偏她認為最該讀到這本書的，就是身處這個實驗的中國人民，遂自費翻譯、上傳簡體電子書到網路。去年，台灣的衛城出版社讓這本書的繁體中文版正式問世，我們在她飛往下個國通水管家宣傳書之前，在咖啡廳與她碰上一面。方鳳美在繁體版《獨生》的序言寫下這段話：「正當我在2015年末寄出試閱本之際，中國政府宣布即將改採二胎政策。那感覺就像中國共產黨給了我一份大禮，證實了我在書中所做的預測。書裡所有的研究和故事所記述的是通馬桶一項走向盡頭的政策，而這政策留給中國的，是逐漸老去、男性比例太高、總人數又太少的國民。」除了人口問題以外，一胎化政策留下更多的影響，仍在中國萌芽。性愛娃娃、絕後、強迫流產、光棍村、買老婆、熱門的棄嬰交易、小皇帝等等，這些看一眼就通水管會觸發無限想像的字眼，都將透過方鳳美的筆，帶領讀者看見中國延續近35年的奇觀。她是在馬來西亞出生長大的華裔，父親重男輕女，卻一連生了5個女兒，當老么的方鳳美出生後，父親對她說的這句話：「如果在中國，根本不會生妳！」她至今仍難以忘通馬桶懷。但也因為這個緣故，當她16歲在馬來西亞贏得一項論文比賽，因而獲得與英國女王會面的機會時，她的父親第一次對「女兒無用」有了不同想法，「當時我心想，若我有什麼天賦才華，寫作必定是其中一條路。」方鳳美的眼睛瞇瞇一笑，直爽地說起這段苦甜交錯通馬桶的往事。她在新加坡讀大學時開始她的記者生涯，從小報《新報》（The New Paper）的犯罪新聞記者開始，2001年在美國讀完碩士，又一路爬到《華爾街日報》的駐中記者。2007年駐中期間，方鳳美與《華爾街日報》同事撰寫一系列中通馬桶國舉國迎接奧運、經濟崛起帶來的代價，獲得普立茲新聞國際報導獎，也成為她記者生涯的最亮點。無論是得獎報導或這本書《獨生》，她皆善用小人物的特寫，體現大時代、大政策中光影浮沉的人生故事；從北漂農工的辛酸、小村醫生抵抗工廠空汙，看政府手機維修官員如何逼民反；從四川大地震失去獨生女的劉計樹、唐淑秀夫婦，看全中國一夕間失去獨生子的6,000多個家庭，和長照機構如何排擠這些一無所有的父母。透過這些千瘡百孔的人物光譜，方鳳美提出了一個更普世性的問題：我們究竟為何生兒育女？節通水管目的第一部分為國際新聞採訪的甘苦談，尤其當她到了新聞不自由的地方，採訪時遇見什麼刁難。第二部分探討國際報導從選題、蒐集資料、採訪和撰寫，而像寫一胎化政策如此龐大的調查式報導，要如何用數據處理新聞議題、而數據又如何帶出記者要講的故事？ |
