採訪吳音寧前,上臉書搜尋,發現將她名字放在發文裡的,多是作家,諸如鴻鴻、王盛弘、楊佳嫻……等,她因文人身分閃爍的光芒,即使在她投身行政體制後,仍絲毫未減。也難怪父親吳晟要說,進入鄉公所,乃至接下北農總經理的職位,他最擔心的,是會影響到她創作。先強調不是自賣自誇,但吳手機維修音寧在他心目中,真是中生代裡寫得非常好的,如果因此不寫,那真是太可惜了。寫作的天分,當然和家庭教育有關。父母雖是生物老師,但吳晟的詩人身分其實更鮮明,一首收進國中課本的〈甜蜜的負荷〉,主角之一就是吳音寧。1985年他出版詩集《向孩子說》,甚至直接把3個孩子的照片放到封面二手手機。家裡藏書也多,多到必須蓋一間房子專門放書,孩子們則是想看什麼書隨便拿。我問吳音寧,爸爸的文章出現在國文課本裡,讀到時應該覺得很不可思議吧?她卻認為在農村社會裡,詩人的身分還好,反而老師身分更容易被確立出來,因為大家根本不知道詩人是什麼。結果吳音寧自己也變成詩人中古手機本來想,人生出一本詩集就好了,卻在集結成冊前,先寫了訪查巴達解放軍的《蒙面叢林》,和訪楊儒門的《江湖在哪裡?——台灣農業觀察》。詩對吳音寧來說,是比較私密的文體,兩本報導文學像是為別人講話,並沒有那麼表露到自己的內心。「如果以人的身體來說呢,《江湖在哪裡?》我可能有戴著斗笠出現中古手機,但詩就沒有穿出現的。」進入行政體系後,她每天要做的事,就是列出待辦事項,從一個作家變成一個行政部門的人,得到的結論是「沒辦法,這個也愛那個也愛,當你有兩個愛人的時候,你選擇愛著這一個,另外一個就要放在心裡。」藝術家姚瑞中畫過吳音寧,畫面的她手捧著書,桌上擺的卻手機維修手榴彈和槍枝,正好呼應了吳音寧的「兩個愛人說」——熱愛閱讀和創作,但也喜歡在社運裡為理想發聲的自己。但這另一個愛人,其實不好掌控。眾多質疑,她都有把握讓時間證明,唯獨「政治酬庸」的指控,因為牽扯到父親,踩到了她的底線。針對此事,立委林淑芬表示,第一、北農總經理的職位常被中古手機來當做政治角力工具,吳音寧沒什麼政黨色彩,大家應該多鼓勵才是。第二、吳音寧就是吳音寧,不要再拿「吳晟的女兒」貼她標籤了,她根本不是那種會乖乖聽命行事的孩子啊。吳音寧想的比較單純,就是不忍父親因此遭受無妄之災,甚至還有記者採訪時,一路問到年金改革議題,偏離了約訪時承諾的「二手手機只問種樹的問題」就算了,最後還只用他一句「退休後零用金用不完」當報導重點……吳晟心裡受傷,吳音寧索性叫他以後都不要接受媒體採訪了。也難怪以前聯絡時總是大方熱情的吳晟,這次通話雖然仍客氣,但無論如何不願發表意見,很怕又給女兒添亂,最後語氣抱歉地說:「不然你叫吳音寧先打個電二手手機給我好嗎?她說好,我們再聊?」沒辦法,只好請吳音寧幫忙了。她在電話那頭大笑,說「好!我幫你打電話跟他說一聲。」終於可以順利和吳晟談上話了。不要說女兒不受管,現在還反過來管爸爸了。掛了電話後,我想著:除了以後那個標籤可能會變成「吳音寧的爸爸」貼在吳晟身上,他一直想中古手機吳音寧勸回來寫作的願望,恐怕短時間內也不好實現。她在兩個愛人間,選擇先把寫作放在心裡收好,就像她至今未婚,吳晟也只是「這事哪有什麼大不了」的語氣,說:「尊重孩子的選擇。」但還是在掛電話前跟吳晟說:「寫作的事真的可以放心,我也問了吳音寧,以後還寫作嗎?她說,一定會的!」 |