| 「要想人前權貴，必得人後受罪。」張國榮飾演的程蝶衣，在人生的旅程上數度被「去勢」──童年時被母親拋棄、被迫切下多餘的第六指，象徵著他對女性的不信任；少年時期總是故通馬桶意錯念的「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，最終在受虐和戲謔下，被迫認清他本來不認可的價值；而從小對他照顧有加的師哥，最後娶了青樓女子進門，他才發現他一直以來以為的愛，其實都是劇通馬桶的逢場作戲。如此雌雄不分、真假難辨的人物性格，在程蝶衣和虞姬之間成了最執著的信念，一生為戲付出的努力，卻在那文化批鬥的封建思想下，令人感慨萬千。從民國初年的演通馬桶、抗日戰爭爆發、日本投降、共產黨崛起、文化大革命的荒謬，《霸王別姬》儼然就是一部近代史，以最能貫穿時代的京劇角度，描述種種大時代的絕代風華和起落「人縱有萬般能耐，終也敵不過天通馬桶。」從前的科班，是個不打不成器的年代，愛之深責之切的磨難，讓受訓的過程就是個地獄，但他們懂得吃苦、願意不斷修練自我，成年後演出的經驗也讓他們大獲好評，但當年的他們卻從通水管沒人知道，未來的命運會多麼多舛。時代動盪不安，1960年的文化大革命讓許多藝術創作者都成了該死的「毒草」，伶人成了被迫害的對象，在一次群眾批鬥中，小樓為了生存而被迫批通馬桶鬥兩個深愛他的人－－蝶衣及菊仙。在「四人幫」被打倒後，死亡的陰影仍籠罩在這群浮遊眾生上，為紀念逝去的那段歲月，蝶衣與小樓決定最後再演一段「霸王別姬」，在那塊舞台上，蝶通馬桶拔起了那把見證這段歲月的名劍，連帶也結束了他幻夢中的情愛欺哄，一個只有在來生才能相許的朋友。「你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一齣了！」《霸王別姬》享譽國際，電影中通水管位帝后的精湛演技也獲讚賞，其中張國榮詮釋的程蝶衣，神韻舉止出神入化，他將程蝶衣舉手投足間的說話語氣與幽怨眼神，時而華美與淒迷、時而堅毅與固執都詮釋的絲絲入扣，就如同戲中蝶衣說通水管：「我是虞姬，虞姬是我。」《霸王別姬》將張國榮的演技生涯推向顛峰，成為張國榮畢生藝術生涯里程碑。電影《霸王別姬》將兩個京劇男演員與一個窯坑出來的女人的情感故事刻劃動人通水管他們是綿延50年的大時代中愛恨糾結與命運相連的小人物，他們之間是一輩子的情，沒有因為歷經戰亂與文革，而缺一天一個時辰；電影更呈現出中國社會歷經動盪年代的滄桑劇變，讓人動容。 |
