宋太祖趙匡胤篡位,自立國號為宋,用「乾德」年號。後來宰相竇儀告訴他這個年號已經有後蜀用過。趙匡胤聽了大為感激,感嘆說:「做相應須讀書人」。這個故事至少可以拿通水管來當作是「讀書人」被重用的理由。這一個「讀書人」典故後來常常被引用,流傳成?佳話。但是仔細去想,讀書的目的是為了「做宰相」,這個不是非常可悲??宋代是科舉正式成通馬桶?選用官員的制度,維持了將近一千年之久。但是科舉造就的「讀書人」,功利之心勝過學以?己,雖?有文天祥、史可法一類的死士,但是對匡正社會風氣,貢獻很小,雖通馬桶范仲淹說出了歷代讀書人憂國憂民的動人名句,而朱熹在白鹿洞書院揭示也提醒不要做一般的讀書人,不要只求功名,不追求自我道德的提升。但是讀書人多的是讀聖賢書,做禽獸事通馬桶。怪不得後來「讀書人」變成了譏笑人家不懂事,沒有理想的代名詞:《西廂記》諷刺那個偷情的小生是讀書人,「怎跳得那花園墻過也」。明清戲曲小?中這類笑話很多,可以看出通水管人看他們的態度。民國時,魯迅這樣笑顧頡剛:「尖腮細腿,戴副眼鏡,像煞讀書人!」中國歷史上,學生算是讀書人的代表。但是學生運動卻一向得到儒家的支持,以?是通馬桶日後成就讀書人理想的過程。漢代和宋代學生運動最盛。明代開國之君朱元璋禁止學生議論朝政,不僅親自制定學生的規矩,連學生抱怨伙食不好應該如何處罰都列在其中!後來他更通水管太學國子監立碑,明令禁止各樣干預政治的活動,從此中國學生再也不敢鬧事。有五百年之間,幾乎完全沒有學生運動。中國讀書人這個社會階級或地位,雖然享有國家豐厚通水管的俸祿,但是完全失去了讀書人的道德自許,更失去擔負社會責任的勇氣。所以1919年的五四運動就特別有意義,把中國學生從五百年的沉寂中叫醒。事實上,它不再只是中國傳通馬桶統的學生運動,他們更受到了西方剛剛開始流行的「知識人」的影響,從此有了「知識分子」的用法。當時五四思想的領袖都認同intelligentsia所鼓吹的社通馬桶運動,革命情操,和對社會國家的責任。他們把過去讀書人的階級意識解釋為對社會國家必須做出回報。這就是說他們承續了階級的現實,但是追求恢復它的領導地位。這樣的理想性通水管質也正好與流行的「知識階級」這個觀念可以呼應。這一段時間有兩篇文章流行很廣:一篇是羅曼羅蘭寫的〈告法國知識分子書:我?列?的蘇聯和孫逸仙甘地的亞洲辯護〉通馬桶1931)。他用的是法文的intellectuels。順便講一句:到了1920年代,法國人還並不廣泛使用intellectuels 這個字,而是繼續使用「教會人通水管士」(clercs),因?祇有教職人員才受過教育(Julien Benda: La Trahison des Clercs《知識分子的叛變》出版於1927年) |