| 想起澐媽說過李明澐上戲劇治療課時的一件趣事。那時他小學二年級，上了一年多的課，一週一次以人偶代替自己表述，而他蓋了房子，把人偶放在裡面。「這房子有各式各樣機關，要防範敵人，進來就射殺射殺射殺，大概又上了一年多，它才通馬桶可以出那個房子，但出那個房子他還要揹著走，好像車子。老師問：「同學朋友可以上來嗎？」他說可以啊，結果有一個朋友的人偶上來，他就把它甩掉：「他不是我的朋友。」老師就說：「看來明澐交朋友的速度比較慢。」配合早療 有手機維修就上因為還不是朋友，所以只能以美食勸誘他。結果鐵板燒店沒開，他最後決定獨自從鶯歌搭車回三重家，澐爸、澐媽沒有一點擔心，而再小的成就，背後都付出過龐大代價。譬如辭去工作的澐媽，全心照料兒子，一路帶著做各種早療，幾通水管瘋魔程度，繪畫、戲劇、舞蹈、寵物輔助治療…有課就去上，沒有課的，就自己發明，比方說李明澐幼稚園中班時對足球產生興趣，她想或許是個機會，「就東找西找，在天母運動公園看到一個足球教練，在帶日僑幼稚園的小朋友足球，很多趣味，通馬桶帶那個小小孩，很會帶。就等啊等啊，等到教練下課，跟教練說：『我湊一班，都是特殊生，你來幫我上。』」還真的湊了9個孩子，有自閉兒、有亞斯伯格症，「這幾個在拔草那幾個在玩沙，每節下課還要鼓勵教練說：『沒關係的，我們通水管上很久，這個不要緊。』」一年多，才稍微有踢球的樣子。所有的課都要錢，單薪家庭當然不堪負荷，因為一個孩子而瓦解。兒歌〈可愛的家庭〉唱：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥。」他們的生活卻一通水管往反方向狂飆。重述貧賤時光，情緒較為濃烈、個性剛直的澐媽搶先發難：「我就覺得要療育（治療教育）嘛，他每次說沒有錢不要上課，我就要想辦法借錢。他要我每一筆錢都要名目給他…」相對溫吞斯文的澐爸回應：「大概了解一下嘛通水管。我就說妳給我個課表，什麼課花多少，但這樣也會吵。她覺得就是要信任嘛。」澐媽回擊：「地下錢莊我都借過。我說你可不可以貸款讓我還掉15萬元，他就說那每個月25,000元（生活費）不給，我只好咬牙說好。」澐爸則尋找後援似地通馬桶著我說：「你可以想像我每個月一領薪水，一天就沒了，日光族。」澐媽便放大了音量：「我小孩要上課！」一句話堵住了澐爸的嘴，同時堵住整個家可能會有的出口。也不是沒有根據，戲劇治療師陳巍方說：「早療確實是特殊生能否有更好發展的通馬桶鍵。明澐算是發展非常完整的人，溝通接近沒有問題。」帶明澐上了七年多舞蹈課的鄭雅慧老師甚至說：「如果不是同學講，根本不會發現他是特殊生，澐媽也不主動告知，可能不想他受到特殊待遇。我只覺得他怎麼一被指責就哭，像瓊瑤戲的男主台中手機維修角一樣。」但連鄭雅慧老師都能發現他們家手頭很緊，多次寬待，學費也是方便繳再給。沒辦法了，澐媽只好跟姊妹借，跟同學借，去預借現金，有時拿到錢，繳了3個月學費，結果上到一半就拜託老師退還，因為已經沒有錢生活。最慘的手機維修候，澐爸說：「那時常常上班上到一半接到電話，說你兒子走丟了。」對什麼有興趣就往哪跑，李明澐和外界的溝通彷彿少了許多通道，逐條開通是艱難的工程，澐爸說：「有一次，她開著車載明澐到我公司，說沒辦法帶了，想帶兒子去跳樓。」 |
