| 輝離開後，她仍以女友的身分出席周家家族活動，代替缺席的兒子照顧媽媽，20多年從不間斷，周母81歲的壽宴，她照慣例出席，誰知「媳婦」另有其人，她變成外人。何式凝在回憶錄中對自己說：「妳一定要緊記這個傷通水管痛時刻。妳一定要好好記著，這使妳在以後能對任何這樣的場合說不。」未料我會突然提及何式凝，原本談笑自若的他，沉默片刻之後，一字一句慢慢地拖著：「這事非常複雜，我不懂怎麼回應，每個人說這事有很多版本，就像我寫我媽媽手機維修，跟我姊姊寫媽媽，可能會有重複吧，但還是會不一樣。我只能說做的選擇、走的路，對一些人會有一些傷害，我也曾經嘗試過用其他的方法去彌補，當你覺得已經盡了力，對方還是覺得不足夠，我們再也沒有溝通。」他並沒看過何式凝的通馬桶書，與何也再無往來。「我喜歡『高貴』這個字眼，我們都會算計，但算計不是高貴的行動，計算過後也經歷過了一些事情，傷害還在，傷痕還在，就希望我們各自能高貴地生存下去。」詞人談創作，大方招認他在歌詞裡偷渡自己的回憶，手機維修那些通通都是周耀輝。「歸於灰與鮮紅，但你留戀於七色的天國中，而誰為我哭，天生這樣盲目」，若是這樣，幫王菲寫〈色盲〉可曾想到何小姐？他以苦澀的笑容代替回答。情歌寫了這樣多，問他一樁感情裡最艱難的是什麼？「通馬桶找到一個人，所有人教導你要不顧一切，好好跟他在一起，這個不顧一切我是後來才學會的。當有人說他愛上我，他喜歡我，我就會覺得很感恩，我是常常不顧一切跟他一起，我會遷就，但我後來會明白，這個寫得很容易，做起來不容易。手機維修」 食色也是性 盡性 從心敲出的 性經 就叫靈魂得著肉身的 重得生命 〈性經〉他說寫情歌的時候，是不可能不想起母親，不可能不想起自己的戀情，他的情歌裡愛帶來的傷害總是比快樂還多，「我覺得戀通馬桶愛對我爸媽帶來的傷害是怎樣，我對自己的感情也是一樣，所以我勸大家清醒，我不是站在一個很高的地方告訴人家，你應該怎樣，而是我有很長的時間做不到，我不擔保我以後一定做得到，但起碼這是我的經驗，起碼這是我比較清醒的時通馬桶候我會這樣想，也會這樣說給你聽，就是這樣。」愛情裡有情皆孽，無人不冤，他母親是這樣，他自己是這樣，何式凝也是這樣。我喔了一聲，說寫詞的人唱衰愛情，原來都是情歌裡的烏鴉，而非喜鵲，他否認：「我不反對愛情啊手機維修，只是反對愛情只有單一樣貌。」但你的歌詞沒有年紀，一開始就很老成很睿智啊，好像談了許多戀愛，經歷了許多事？「當你在球場上，成了那個被挑剩下的那個，成為outsider（局外人），你就會不斷地問為什麼我會在外面？通水管為什麼不讓我進去，以及為什麼我要進去？」他說：「當你在青春期的時候，沒自信享受你的青春，你就老了。」那話太辛酸了，使得我眼前清瘦體面的男人必得用微笑為他的評論作註腳，若非如此，他便會貶回當年那個憂鬱的胖子了。 |
